Lo primero que quise recalcar era que quién iba a pensar que una persona como yo, con mis características de edad, independencia económica, formación, etcétera, iba a poder sufrir violencia. Incluso cuando a mí me pasó (entre el 2003 y el 2010), en mi círculo de amistad, de estudio, de familia, era un tema que nadie había tocado. En ese momento me cuestioné qué había pasado conmigo, me preguntaba si era la única tonta que se dejaba.

Los estereotipos o perfiles de la mujer que padece violencia suelen causar culpa o daño. Me decía cómo a una persona que en todos los aspectos está un paso más adelante puede sucederle eso. Le puede suceder a cualquiera. El tema de la violencia contra la mujer es estructural: se ve en una relación padre-hija, relaciones profesionales, profesor-alumna, desde las perspectivas en que se toman las decisiones políticas…

Varios años después, a la distancia, que el amor no lo resuelve todo, que no necesitas a otra persona como pareja para estar completa, para ser feliz. Que cualquier relación que tenga algo (por más chico que sea) que no te satisface, que no te hace feliz, no vale la pena. Tampoco tienes que sacrificar cómo eres. Otras cosas todavía no las he desaprendido del todo: sentirme segura de mí misma, sentir que merezco lo bueno que me pasa. Lo relacionado a la autoestima es en mi caso lo que demora más en sanar.

Justamente porque no tengo pruebas, ha pasado mucho tiempo, sé lo terrible que es el proceso de denuncia para la víctima y porque lo he vivido con muchas chicas que conozco y que no conozco (al seguir algunos casos), no denuncio. La revictimización es terrible. Quizás si yo tuviera algo que mostrar, si esto hubiera pasado a partir del 2016 o 2015 (cuando empezó #NiUnaMenos), quizás sí lo hubiera hecho. Diez años después no tengo nada, a veces mis recuerdos son medio nublados. Y sí, tengo miedo de algún tipo de venganza.

No necesariamente animo las denuncias y eso es algo que he ido aprendiendo. El fin último de la denuncia es superbueno porque adviertes a otras mujeres («ojo con este que es un desgraciado»), lo que me parece muy importante. Sabemos cómo es la justicia en este país y sabemos cómo son las redes. Si alguien me pregunta «¿denuncio o no denuncio?», yo le explicaría todo lo que va a suceder si denuncia y, si aún así, está decidida y tiene una red de soporte (es importantísimo que las personas a tu alrededor estén contigo, te crean, no te dejen sola), adelante. Si no estás preparada para una batalla que probablemente pierdas, no. Si quieres hacerlo por un tema personal, que a nadie más le pase, por una manera de cierre, bienvenido el apoyo. Yo sí creo que debe haber esa libertad de escoger si se denuncia o no se denuncia. Y si no lo haces, también está bien. Y si lo haces después de un montón de años, también está bien. Y si no lo haces nunca, también está bien.

No hemos visto nunca una disculpa sincera, un arrepentimiento sincero. Todas las disculpas públicas son calcadas: «Perdón si es que te hice daño…». Son disculpas que son una burla y son revictimizantes. Y efectivamente tienen espíritu de cuerpo y así actúan los machos. Ellos saben que tienen los privilegios y que no les va a pasar nada, por eso lo hacen.

Me interesa mucho el acoso de los profesores. Me pregunto por qué si saben lo que están haciendo, lo vuelven a hacer. Saben que los van a cubrir, nadie se atreve a decir nada. Las profesoras mujeres les dicen: «Tengan cuidado porque las chicas a esa edad son coquetas y los pueden meter en problemas», como si los sedujeran para que caigan en la tentación.

Yo creo que ya no podemos hablar de feminismo, sino de feminismos. Incluso hay feminismos que no pueden luchar juntos. Por lo general son feminismos extranjeros, que se han traído de otros contextos (como el europeo). La realidad en el Perú y en Latinoamérica es muy diferente. Apuesto por un feminismo interseccional, transinclusivo, contextualizado. No luchamos para que haya más gerentes mujeres, luchamos para que haya menos mujeres pobres, ¡luchamos para que no nos maten! El feminismo no es una lucha independiente: tiene que ser antirracista, antihomofóbico, antitransfóbico, etc. Descubrir mi bisexualidad me ha servido para no ser tan corta de vista. He podido conocer realidades que antes no conocía y comprender muchas cosas. Y me ha ayudado a desarrollar más mi empatía y ampliar mi perspectiva.

Creo que lo básico es que se institucionalice el feminismo, que haya representación feminista en los espacios de toma de decisiones. Nosotras podemos hablar mucho y organizarnos pero si no estamos donde se plantean las leyes, no vamos a lograr verdaderos cambios. El feminismo es político, falta politizar más el feminismo. Hay candidates interesantes; sin embargo la comunidad LGTBIQ+, que es una lucha hermana, está trabajando más. Están Gahela Cari, Gabriela Salvador, Susel Paredes, Alberto de Belaunde. No comparto todas sus ideas, pero están ahí representándonos.

Me gustaría seguir escribiendo. Como activista feminista, mi manera de hacer activismo es enseñando. Ahí puedo unir mis dos pasiones: la educación y el feminismo. Me gustaría publicar algo que no sea teórico, sino más didáctico. También me gustaría que No quiero ser una cifra se pueda convertir en un guion para un unipersonal. Tengo dos temas más: mi bisexualidad descubierta a bien avanzada edad y la menopausia desde la perspectiva feminista.

Puedes adquirir No quiero ser una cifra aquí.

Entrevista realizada el lunes 15 de febrero del 2021 por videollamada.